第三章 再起２
ネミッサの前まで来ると、看板の明かりの消えたドアの前に、見慣れたおさげ髪がしゃがみ込んでいた。
「あ、咲、おかえりー！ ……って、あれ？ 光一さんと慎吾さんも？」
ありさだった。生成りのカーディガンの膝の上に、紙の束を抱えている。仕事帰りに寄ったものの、店が閉まっていたので、ここで待っていたらしい。
「ありさ。あんた、いつからいたの」
「うーん、三十分くらい？ 会合の日だって忘れててさ。でもちょうどよかった。見て見て、祭りの司会の台本、できたんだよ！ 今年はね、ちょっとした仕掛けも考えてて……」
ありさは得意げに紙の束を掲げかけて、咲の後ろに立つ光一の顔を見た。そして、ゆっくりと腕を下ろした。
「……光一さん、大丈夫？」
「ああ。大丈夫だよ、ありさちゃん」
光一はそう言って笑った。その笑顔を見て、ありさは何も言わなくなった。
咲は無言で鍵を開け、裸電球に明かりを灯した。赤レンガの壁に、サックス奏者のモノクロ写真がぼんやりと浮かび上がる。咲はレコードを一枚選んで針を落とし、カウンターの中に入った。いつもなら首元に締める蝶ネクタイは、今夜は締めなかった。
慎吾がカウンターの端に、光一がその隣に腰を下ろす。ありさは少し迷ってから、光一の反対隣にちょこんと座った。
「慎吾さんは、いつもの薄いハイボールね。光一さんは？」
「……ウイスキーを。ストレートで」
咲は黙ってグラスを置き、琥珀色の液体を注いだ。光一はそれを一息にあおり、空になったグラスを、とん、とカウンターに置いた。
「もう一杯」
「光一」
慎吾がたしなめるように名前を呼ぶ。光一は、グラスを見つめたまま言った。
「あの写真を上げたのは、俺なんだ」
低い声だった。
「あやめが嫌がるのも聞かずに、親バカ丸出しで、センターに据えて、店のパソコンから上げた。それが、街じゅうに広まって、あやめ自身が倒れた。……笑えるだろ」
「光一、それはお前のせいじゃ……」
「祭りだってそうだ。俺が復活させようなんて言い出さなけりゃ、皆に余計な苦労をかけることもなかった。フリーWi-Fiだって、俺がしつこく言い続けて入れたんだ。全部、俺が始めたことだ。だから、俺がなんとかしなきゃならない」
光一は顔を上げた。その目には、さっきまでの空元気の明るさはもうなかった。ただ、ひどく疲れた男の目だった。
「俺一人で、なんとかする。お前らに、これ以上迷惑は……」
ガン、と鈍い音がした。
咲が、手にしていたシェイカーを、カウンターに叩きつけるように置いた音だった。レコードの音楽だけが、場違いに軽やかに流れ続ける。
「いい加減にしなさいよ、光一さん」
咲の声は、低く、冷たかった。ありさがびくりと肩をすくめる。慎吾でさえ、思わず背筋を伸ばした。
「黙って聞いてれば、俺が、俺が、俺が。……あんた、いつからそんなに偉くなったの」
「咲ちゃん……」
「四年前、あんたがこの店に来たとき、なんて言ったか覚えてる？」
咲はカウンターに両手をつき、光一の目をまっすぐに見据えた。
「一人じゃ祭りはできない。だから、一緒にやってくれ。そう言って、頭を下げたのよ。私にも、真島さんにも、ありさにも、商店街じゅうの若い連中にも。あんたが一人で祭りを復活させたんじゃない。皆で、やるって決めたの。それを、今さら一人で背負うなんて、私たちに対して失礼だと思わないの」
光一は、言葉を失ったように咲を見つめていた。
「あやめちゃんが倒れて、一番辛いのはあんただってわかってる。焦る気持ちもわかる。でもね、焦ってるあんたが一人で走り回ったって、何も変わらない。現に、今日の会合で、真島さんの報告書、最後まで読もうとしなかったのは誰？ 慎吾さんがどんな顔であんたを見てたか、見えてた？」
慎吾が、気まずそうに頭をかく。
「あんたは会長でしょ」
咲の声が、少しだけ和らいだ。
「会長の仕事は、一人で走り回ることじゃない。全体を見て、誰に何を任せるか決めることよ。いつものあんたなら、そんなこと、誰に言われなくたってわかってるはずでしょ」
店の中に、沈黙が落ちた。レコードの針が、溝の上を静かに滑っていく。
やがて、光一は、長く息を吐いた。肩から、何か重いものが抜け落ちたように見えた。
「……すまん」
かすれた声で、光一は言った。
「咲ちゃんの言う通りだ。……どうかしてたな、俺は」
「ほんとよ」
咲はふんと鼻を鳴らし、光一の空のグラスを下げた。代わりに、冷たい水を注いだグラスを置く。
「ウイスキーは、もうおしまい。今夜はそれ飲んで、ちゃんと寝なさい」
「……はい」
光一が素直に頷くと、慎吾が、ほっとしたように笑った。
「おっかねえなあ、咲ちゃんは。俺まで説教されてる気分だったぞ」
「慎吾さんも同罪よ。止めるならもっと早く止めなさいよ」
「へいへい」
張り詰めていた空気が、少しずつほどけていく。それでも、店の中にはまだ、どこか重たいものが残っていた。
その空気を変えようとしたのか、ありさが、ふんふんと小さく鼻歌を歌い始めた。
祭りの盆踊りで毎年流れる、三番街の古い音頭だった。司会の練習で、何度も聞いて覚えたのだろう。ありさの声は、鼻歌でもよく通った。少し調子っぱずれで、それでいてやわらかく、裸電球の明かりの中に溶けていく。
咲は、グラスを拭く手を止めた。
こめかみの奥に、ここ数日ずっと居座っていた、冷たい指の感触。それが、ありさの鼻歌が流れている間だけ、ふっと遠のいた気がした。
咲は、ありさの横顔をじっと見た。ありさは目を閉じ、気持ちよさそうに体を揺らしている。何も気づいていない。
鼻歌が終わると、冷たい感触は、また静かに戻ってきた。
「……ありさ」
「ん？ なに？」
「……ううん。なんでもない。上手くなったわね、その音頭」
「でしょ！ 毎晩お風呂で練習してるもん」
ありさはにっこり笑うと、ぱんと手を叩いた。
「そうだ、明るい話もしようよ！ ねえ咲、昨日お店のSNSに上げた新作カクテルの写真、すっごい反応よかったんだよ。私が撮ったやつ！」
ありさはカウンターの隅に置いてあった店のタブレットを手に取り、画面を操作した。
「ほら、見て。綺麗に撮れてるでしょ」
差し出された画面を、咲は何気なく覗き込んだ。
グラスの中で、淡い青色のカクテルが光っている。その写真の真ん中が、ゆらりと、陽炎のように揺れていた。
こめかみの奥を、冷たい指がなぞる。
咲は、思わずタブレットを伏せた。
「咲？」
「……光一さん。慎吾さん。これ、見える？」
咲がもう一度画面を表に返すと、光一と慎吾が同時に覗き込んだ。二人の顔色が、さっと変わる。
「……歪んでる」
「ああ。ポスターの写真と、同じだ」
「え？ え？ どこが？ すっごく綺麗に撮れてるよ？」
ありさだけが、きょとんと首を傾げている。
咲は、タブレットを握る手に力を込めた。
「ありさ。このタブレット、どこのネットにつないでる？」
「どこって……商店街のフリーWi-Fiだよ。光一さんが、せっかくだから使ってって勧めてくれたじゃん。咲、自分でつないでって私に頼んだでしょ？」
光一が、はっと息を呑んだ。
「……ここは、交差点から離れてるはずだ」
「でも、路地の入口に、もう一台あるわよね。あの機械」
咲の言葉に、光一の顔から血の気が引いていく。商店街を三台でカバーするフリーWi-Fi。交差点に一台、路地の入口に一台、駅側に一台。その配置を決めたのは、他でもない光一だった。
「……広がってるのか。交差点から、こっちにも」
光一の呟きが、静かな店の中に落ちた。
しばらく、誰も何も言わなかった。レコードはいつの間にか終わっていて、針が溝の終わりを擦る、ざらざらとした音だけが響いていた。
やがて、光一が、ゆっくりと顔を上げた。
「……慎吾。真島くんの報告書、まだ持ってるか」
「お、おう。ここに」
慎吾が鞄から紙の束を取り出すと、光一は黙ってそれを受け取った。会合では飛ばそうとした、最後のページを開く。裸電球の明かりの下で、光一はその短い文章を、今度は一文字ずつ、確かめるように読んでいた。
咲は、グラスを拭きながら、その横顔を見ていた。
目の下の隈は消えていない。頬もこけたままだ。それでも、紙の上を追う光一の目には、ほんのわずかに、咲がよく知っている光が戻りかけていた。会合の席で一人だけ腕を組み、全体を見渡しているときの、あの静かな目の光。まだ、ほんの小さな火種のようなものだったけれど。
慎吾も、それに気づいたらしかった。何も言わずに、薄いハイボールを一口すすり、小さく口の端を上げた。
「……ねえ、咲」
ありさが、カウンター越しに小声でささやいた。
「光一さん、ちょっとだけ、元気になった？」
咲は、伏せたままのタブレットにちらりと目をやった。こめかみの奥では、相変わらず冷たい指がうごめいている。事態は、何ひとつ良くなっていない。
それでも。
「……そうね。ちょっとだけ、ね」
咲はそう答えて、光一の前の水のグラスに、冷たい水を注ぎ足した。