第三章 再起５
水曜日の朝。駅の改札を抜けると、むっとした熱気が顔に張りついた。
「……あっつ。まだ八時だぞ」
永輔は、手にした下敷きで顔をあおぎながら、隣を歩く裕太を見た。裕太は、片手に単語帳、もう片方の手にペットボトルの麦茶を握りしめて、ぶつぶつと何かを唱えている。
「おい、裕太。歩きながら暗記すんなって。転ぶぞ」
「……今日の一限、教育心理学なんだよ。お前こそ、ちゃんとやってきたのか」
「やったやった。お前のノートで」
永輔は鞄の中から、くたびれたノートを一冊取り出して、裕太の胸に押しつけた。
「ほら。ちゃんと返したからな。約束通り」
裕太は目を丸くして、ノートと永輔の顔を見比べた。
「……本当に返した」
「なんだよその顔。俺だってたまには約束守るって」
永輔は照れくさそうに笑って、前を向いた。裕太は少しだけ口の端を上げ、ノートを鞄にしまった。
大学へ向かうバスの乗り場は、駅前のロータリーを抜けた先、商店街の入口のすぐそばにある。朝のこの時間は、通勤や通学の人の波が、アーケードの入口の前を途切れることなく流れていく。
その人波の中で、ふいに、誰かが足を止めた。
スーツ姿の若い男だった。片手にスマートフォンを持ったまま、アーケードの入口の脇で、ぴたりと動かなくなっている。後ろを歩いていた人がぶつかりそうになり、迷惑そうに避けていく。
「……ん？」
永輔が足を止めた。男は、両手で耳を押さえていた。そして、そのまま、ゆっくりと膝から崩れ落ちた。
「おい！」
永輔は、考えるより先に走り出していた。
「大丈夫ですか！ 聞こえますか！」
男の肩を支えると、その体は、この暑さの中で冷たく、腕にはびっしりと鳥肌が立っていた。永輔の背中を、冷たいものが走った。終業式の日、腕の中で冷たくなっていったあやめの感触が、一瞬でよみがえる。
「……うるさい……誰だ……みんな、いっぺんに……」
男は焦点の合わない目で、うわごとのように呟いている。
同じだ。あやめと、同じだ。
「裕太！ 救急車！」
「わかった！」
裕太がスマートフォンを取り出して電話をかける。周りに、じわじわと人だかりができ始めた。誰かが「熱中症じゃない？」と言い、誰かが「例のやつじゃないの」と囁く。スマートフォンを掲げて、写真を撮ろうとする者までいた。
「撮んなよ！」
永輔は、思わず声を荒らげていた。カメラを向けていた学生が、ぎょっとしたように手を下ろす。
「……撮って、どうすんだよ。面白がって、上げんのかよ」
自分の声が震えているのがわかった。数週間前の自分が、そこに立っていた。
救急車が来るまでの十分ほどを、永輔は男の肩を支えたまま過ごした。男は救急隊員に担架に乗せられる頃には、少しだけ意識がはっきりしてきたようで、かすれた声で「すみません」と繰り返していた。
サイレンの音が遠ざかっていく。人だかりが、ゆっくりとほどけていく。
永輔は、その場にしゃがみ込んだまま、大きく息を吐いた。
「……永輔。大丈夫か」
裕太が、隣にしゃがんだ。その顔色が、少し悪い。
「俺は平気。……お前こそ、顔、青いぞ」
「……うん」
裕太は、アーケードの入口の上のほうを見上げていた。永輔もつられて目をやる。入口の柱の陰に、見覚えのある銀色の箱が取りつけられていた。交差点にあるのと、路地の入口にあるのと、同じ型の機械。
「……なんか、あの辺りだけ、空気が揺れて見える」
裕太が、目をこすりながら言った。
「陽炎みたいに。……さっき、あの人が倒れる前から、ずっと」
永輔は、目を凝らした。何も見えない。いつもの朝の、駅前の景色があるだけだ。
「俺には、何も見えない」
永輔は、悔しそうに唇を噛んだ。
「……何も見えないのに、目の前で人が倒れるんだもんな。あやちゃんのときも、今も」
「永輔……」
「なあ、裕太。俺、何かできること、ないのかな」
永輔は、立ち上がって、手のひらの砂を払った。
「見えなくてもさ。何か」
裕太は少し考えてから、ポケットのスマートフォンに目を落とした。
「……さっきの、もう上がってるかもな」
裕太の言葉に、永輔はスマートフォンを取り出し、SNSを開いた。案の定だった。
『駅前の商店街の入口で人が倒れてた。例の呪いがついに駅まで来た』
『やばい、三番街だけじゃなかったのか』
『もう駅も使えないじゃん、怖すぎ』
どれも、ほんの十数分前の投稿だった。それなのに、もう何百という数で共有されている。人だかりの中で誰かが撮ったらしい、ぼやけた写真まで添えられていた。
永輔は、画面をじっと見つめた。
「……早えな」
「え？」
「こういうの。広がるの、めちゃくちゃ早い」
永輔の声は、静かだった。かつて自分が、面白半分で写真を上げたときも、きっと同じ速さで広がっていったのだろう。
バスのアナウンスが流れた。二人は顔を見合わせ、慌てて乗り場へと走った。
◇
同じ頃、駅から少し歩いた商店街の一角、あんま堂・まろの裏口で、真島は鍵を開ける手を止めていた。
遠ざかっていく救急車のサイレン。駅前のほうから聞こえてくる、人々のざわめき。それに混じって、もう一つ、別の音があった。
耳鳴りにも似た、細かな、無数の囁き声。
交差点の機械箱のそばで、初めて聞いたあの音だった。それが今、真島の店のすぐ近くで、朝の蝉の声の底を這うように、かすかに響いている。
真島は、白杖を握る手に、わずかに力を込めた。
「……三台目、だね」
誰にともなく呟いて、真島は扉を開けた。
スタッフルームに入り、PCの電源を入れる。部屋の隅の黒い筐体は、音ひとつ立てずに目を覚まし、前面の五つのランプが、順に淡く灯っていった。
真島は、ソファーに腰を下ろす前に、スマートフォンを取り出した。メールの画面を開き、宛先に、見慣れた名前を入れる。
件名は空白のまま、本文に、一行だけ打ち込んだ。
──駅前、三台目。そろそろ、来る気になった？
送信のボタンの上で、真島の指が一瞬だけ止まった。それから、真島は小さく息をついて、その一行を消した。
画面を閉じ、スマートフォンをテーブルに置く。
「……向こうから来ないと、意味がないか」
いつの間にか足元に来ていたろくすけが、真島のふくらはぎに、そっと体をこすりつけた。真島は、その白い背中を、指先でゆっくりと撫でた。